可怜生前身后意

人一旦在少年时代看见虚空，生命就有了残缺；然而在虚空上努力寻找一个落脚点，就如同想在水中拎起一轮明月一样艰难。把活着的最终目的就看作活着，其实也是最高境界。生命的背景下落下一个大大的影子，清风扫落叶般在风里游走。本以为人和树一样是要有根才能生长的，可是翻开每一步都似孤魂野鬼一样，连着地的勇气都没有，可是又上不得天堂，只能悬浮在浅浓的夜色里。月亮是圆的，却穿透了人的胸膛。太可怕的一幕。大大白白的人生里，华丽不可过了头。否则就有去无回了。

张爱玲着实死得凄凉得要命，1995年9月8号被人发现时尸体已经冰凉，据说死了已经五六天了。甚好儿有空调开着，否则也许洛杉矶的警察连那腐烂的尸体都很难处理吧！晚年的深居简出与她二十多岁说“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了”时的情形大相径庭。“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”这是她晚年留下的最后的话，急景凋年，如同她中学毕业时填写的那张表格上一样，人生最害怕的事情是“死”。但常挂在嘴边的却是“我又忘了”。记性不好的人其实最容易得到幸福，然而她最恨的事情又是“一个有天才的女人突然结婚”，看起来是多么相悖。这也许又是她内心里争斗已久的一对矛盾，互不相让。就是在与胡兰成的婚书上也写着“愿使岁月静好，现世安稳”，可是岁月并不静好，她也未见多少安稳。她自己做了她最恨的一件事情：一个有天才的女人忽然结婚。

看过的张爱玲传不下六本，然而却没有一本是我想看到的。总觉得不是多了些不属于张的东西，就是以个人观感，误解了一个人的生活。生前的张爱玲生命中大起大沉，几经波折。而在她的书里却很少提及，不知道是及力的回避还是“往事不愿再提”。就连胡兰成，也不见她有只言片语，反而是胡兰成口口不忘张爱玲的名字。让人怀疑他是否真的别有用心。

几乎所有论张爱玲的人，都以一种调子“苍凉”说来说去。却很少有人能看得见张生活底下的真实心思。读张爱玲的小说，固然有种沉重感，那种死气沉沉烟雾缭绕着的生活，就像一出末世的戏，每时每刻都得小心翼翼，都得准备生命散场。然而在她的散文里，却都是她自己生活的情趣和对人生的看法。直爽到了天真的地步。所以那份对生活由衷的热情在她自己的生命里丝毫没有减弱过，即使在晚年写《对照记》时，也还保留着以前少女时代的本真。有她74岁出版的《对照记》里的话为凭：写她自己的一张照片时说“我的面色仿佛有点来意不善。”，又如“遗传就是这样飘忽——我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。”，“‘我记得扒在奶奶身上，喜欢摸她身上的小红痣，’我姑姑说。‘奶奶皮肤非常白，许多小红痣，真好看。’她声音一低，‘是小血爆裂’”。这些句子，与她早年写的“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了”在情绪上相似至极，很难想像出许多话是她70多岁时写的。

但是在旺盛的生活热情下，却又离群索居，深居简出，极力躲避一切尘世间的纠葛，又是出于什么原因呢？其实这是个人内心的矛盾，一个人经历过太多的成功又经历过太多的失落后，会对与自己一步之遥的繁华产生怀疑，“我喜欢四岁时怀疑一切的眼光”。张爱玲也许把自己看作只是个影子，身体也是个影子――跟随着她的一个影子，在大地上不断奔跑，又不断停留。最终使躲避成为一种自然而然的拒绝，拒绝一切东西。生命变得简单，只有生的出路，而不再计较是否会害怕死亡。所以她在弥留之际，仍然没有和外界进行过任何沟通，只是自己静静地躺在毯子上，“岁月静好，现实安稳”了。求之一生而得不到的东西，在死亡以后，也许总得到了吧！

张爱玲自己说“作家是天生给人误解的，解释也没完没了”，所以她在自己的文章中，将自己的身影藏得严严实实，也许就是怕被误读吧。而读她的人偏又喜欢误读，并以此为乐，美其名曰“解读”。也是不怕累的人，千新万苦，不去好好解读作品，却来解读作者，活该累死了去。王安忆说张爱玲只有一次不小心在小说中露了马脚，就是她从诗经上摘下来的那首“生死契阔，与子相悦。执子之手，与子携老”，这当然是张爱玲自己认同的，却又是她曾经最怕的。

还是周老（周汝昌）的诗说得好：

疑是空门苦行僧，曾经脂粉出名城。

碧海飘零灰能化，寝馈平生恨未平。

附骨有蛆遗痛语，卓锥无地抱深情。

谁知此日纷腾誉，不见心灵说字灵。

好在何处呢？好在“疑”字上。

话收回来说，张爱玲真正好的作品也就那几部已经成了经典的经典。至于其后“出土”的各种佚作，连张爱玲本人都深恶痛绝，对于一般普通人来说，也就没有可取之处了。只留给研究她的人作为资料，去细细研究了。如今张爱玲的书已经成了出版社的赚钱法定。皇冠声称自己是张爱玲所有作品版权的唯一合法拥有者，而大陆的出版社又因为其版权归属问题而被告上法庭。张爱玲已经“过热”了，这哪里还是张爱玲，分明已经是个什么明星人物了。可是真正读懂她好处的人不知道又有几个。无非是出版商们推波助澜，从中眸取暴利而已。可怜张爱玲生前，作品无人知晓时，连每月的房租都得斤斤算计着。而离开人世后又让与她无任何干系的一群人大发“张爱玲财”。而坏处之外又肯定有好处，张爱玲毕竟也借此东西名扬海内外了。以前的文学史上不见张爱玲的名字，而如今却都用重笔浓墨来描述。可见好的东西无论放多久都是好的。

夏志清，水晶，陈子善等人对张爱玲的作品的推介及发掘功不可没。可也是他们打扰了一个从来不愿意和世界有过多接触的人的清静。世上的事情从来都没有十全十美，就像张爱玲本人说的一样，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”于张来说，生命是一个零落的事实，她却积极地配合着，难能可贵。

李碧华说：“我觉得‘张爱玲’是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的苦井。大方得很，又放心得很，古井无波，越淘越有，于她又有什么损失？”，真是女人看女人，一针见血。“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子”。

一直想购一套皇冠出版的“张爱玲文集”，托朋友问了问，九千多新台币。真是天价。即使通胀也不至于此吧。然而又是张爱玲生前钦定的全集，总想收集一套，也算是真正的“张迷”。没法只好收着大陆人艺版的所谓“张爱玲全集”。而哈尔滨出版社的“张爱玲全集”面目全非。张爱玲最重要的两部小说在大陆始终无法面世，让人心有遗憾，期待中国更加开放，胸怀更加宽广些。想她一生都不问政治，却始终都离不开政治的牵绊。又是李碧华说得好，女人遇着两样东西就完了，一样是爱情，一样是政治。她两样一样都没能逃得脱。

幸运的是2002年竟然在一旧书摊上遇着一本浙江文艺出版的《张爱玲散文全编》，称之为全编，真是名符其实得很。

《中国人的宗教》里有这样的话：“思想常常漂流到人性的范围之外是危险的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，总是不去招惹它的好。中国人集中注意力在他们眼面前热闹明白的，红灯照里的人生小小的一部。在这范围内，中国的宗教是有效的；在那之外，只有不确定的、无所不在的悲哀。什么都是空的，像阎惜姣所说：‘洗手净指甲，做鞋泥里踏。’”

可怜生前身后意，几人懂！